Начали!

Посвящается Анне З. 

 

Мотор, камера, начали!

Яркий свет слепил глаза. За годы  съемок и несколько сыгранных главных ролей, что принесли ей успех и популярность, она так и не смогла к нему привыкнуть. Анна зажмурилась. Жаль, что нельзя играть вот так – с закрытыми глазами. Эта роль была для нее самой трудной. Всегда непросто вжиться в образ того, кем никогда не был. Она играла учительницу: юную и хрупкую, только в начале пути... Режиссер сразу выбрал ее – она была маленькой, таких еще называют травести: могут играть девочек и мальчиков до самой старости. 

Дубль первый. Звонок. Дети вбегают в класс, на нее устремлено тридцать пар глаз, и все от нее чего-то ждут...  Чего-то, чего она не может им дать. А ей хочется убежать далеко-далеко, в параллельную реальность, где всё будет по-другому. Дубль она провалила. Это была не её роль. И зачем она только согласилась?.. 

– Это невыносимо, возьмите, наконец, трубку! – не в силах вынести резкий звук звонка телефона режиссера, крикнула она на десятом дубле. Происходило что-то странное: лицо режиссера вдруг стало искажаться, как в кривом зеркале. В его руке вместо телефонной трубки оказался будильник. Рука растаяла в воздухе, а будильник  продолжал звонить. Просторная съемочная площадка вдруг превратилась в маленькую комнату с белым потолком. Где я? Что происходит? – подумала она. Звук реальной жизни с болью ворвался в голову через уши. Она нажала кнопку и проснулась.

Всё изменилось в одну секунду: её роль стала реальностью, а реальность – сном. Все прожитое за последние шесть часов – поступление в Театральную академию, несколько маленьких ролей, благодаря которым ее заметили и стали приглашать на главные, поездки, кинофестивали, съемки, – все оказалось иллюзией. 
Муж, давно ставший чужим человеком, дочь-подросток и тридцать пар любопытных детских глаз, которые через час будут ждать ее за партами – это была ее настоящая реальность. 
Зарядка, звонок, начали! 

Как случилось, что всё пошло по другому сценарию? Ведь двадцать лет назад всё было за то, что она станет актрисой. Но... не случилось. Искать причины было уже поздно. Быть может, у нее получится? – думала Анна, глядя на дочку. Но у той были совершенно другие мечты. Они и дочь были очень разными – та больше походила на отца.

Актерские способности с успехом реализовывались в школьной самодеятельности: все – от мала до велика – ухахатывались над ее Бабой Ягой, но режиссера, который пришел бы и предложил роль Жанны д’Арк, не было... Шли годы, а Анна оставалась такой же маленькой и хрупкой, но благодаря учительской работе у нее выработалась железная воля и металлический голос. Ей иногда казалось, что она проживает не свою жизнь, в то время как где-то другая тоже несчастлива с судьбой, когда-то предназначавшейся ей. 

Порой бывает поздно что-то менять. А чаще просто не хочется. За двадцать лет Анна поверила в то, что она на своём месте и любит свою работу, любит детей, что доверчиво смотрели на нее каждый день. Когда Анна читала их прощальные письма, которые они оставили ей в день окончания четвертого, выпускного, класса начальной школы, она наткнулась на фразу, которая была будто о ней: «Все считают, что  я маленькая, а я просто далеко...» – писала одна девочка.

Анна заплакала. Перед ней на столе лежали две стопки тонких тетрадок, что нужно было проверить, но строчки расплывались у нее перед глазами. Хрупкая учительница была такой же девочкой, какой была её ученица. Она закрыла глаза. Аня снова cтала маленькой, и впереди у нее была целая жизнь...